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Emancipation Et aliénation fémininE

De l'univers de la fiction

Madeleine Frédéric*

a la quEstion dE savoir si la guErrE 14-18 a été ou non un factEur d’émancipation 
pour lEs fEmmEs, il Est intérEssant dE voir quEllE réponsE fournissEnt lEs romanciErs 
bElgEs dE l’EntrE-dEux-guErrEs. quEls échos résErvEnt-ils aux grands débats du 
momEnt : lE rôlE dEs fEmmEs pEndant lE conflit - sa naturE, mais aussi son incidEncE 
évEntuEllE sur unE modification dEs rapports hommE-fEmmE après la guErrE; la prisE 
d’autonomiE dEs fEmmEs dE combattants Et, lE cas échéant, lE dur rEtour à la réalité 
unE fois la paix Et lE conjoint rEvEnus; l’instruction dEs fEmmEs commE factEur 
d’émancipation; l’opportunité ou non dE confiEr son Enfant à unE crèchE; l’impact dEs 
idéEs féministEs; Etc. autant d’intErrogations auxquEllEs lEs romanciErs dE l’EntrE-
dEux-guErrEs apportEnt dEs réponsEs pour lE moins déconcErtantEs.

Dans les pages qui suivent, nous tenterons d’apporter une première ébauche de  
réponse à une question, posée pour l’ensemble des années d’entre-deux-guerres : 

la guerre est-elle ou non un facteur d’émancipation pour les femmes ? Ebauche de 
réponse, dans la mesure où il serait illusoire de prétendre embrasser en quelques pages 
l’ensemble de la production littéraire belge de cette période. Des restrictions de champ 
successives ont dès lors été opérées; ainsi ont délibérément été écartés de notre corpus 
les écrits en prose ne relevant pas de la fiction : on songe en particulier à La retraite 
d’Anvers ou La bataille de l’Yser de Marguerite Baulu; mais aussi à la veine des récits 
édifiants, tel l’ouvrage de M. Delcourt, Nos grands cœurs. Récits du temps de l’occupation, 
qui prend sa source dans les Archives de la Commission des Annales patriotiques - on 
ne trouvera donc ici ni œuvres d’historiens, ni littérature personnelle (mémoires, 
journaux, souvenirs …), ni essais. La spécialisation s’est ensuite opérée sur la production 
romanesque exclusivement : Jean Norton Cru déplorant la maigre moisson roma nesque 
en France (p. 553) 1, il nous a paru intéressant de voir ce qu’il en était dans le champ 
littéraire belge; seront donc absents le théâtre et la poésie (notamment les témoignages 
de Maeterlinck ou de Verhaeren). Dans cette production enfin ont été sélec tionnés 
une dizaine de romans, dans lesquels la guerre 14-18 occupe - quantitati vement du 
moins - la plus grande place, très souvent la totalité, mais pas exclu sivement. Ils l’ont été 
pour autant que les chapitres/parties antérieurs ou postérieurs à la guerre aient un lien 
direct avec elle, soit qu’ils favorisent la préparation d’un contraste (Lise et Dominique, 
Les Civils), soit qu’ils en illustrent les conséquences (VDG, Le cœur vendange, Chère 
espionne !). Sont par contre restés en dehors de notre corpus des romans où la guerre 
n’est qu’un aspect, un développement dans une intrigue amoureuse par exemple, telle 
La flamme du cyprès d’Edmond Glesener. Toutefois, l’importance quantitative ne va 
pas nécessairement de pair avec l’importance qualitative : on verra que dans l’un des 

1 Pour une description complète des ouvrages évoqués, cfr l’orientation bibliographique à la fin de l’article.
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romans retenus ici, La sanglante parenthèse, si la guerre occupe quantitativement toute 
la place (le héros est suivi de son engagement volontaire à son retrait du front), il n’en 
va pas de même qualitativement : elle passe en réalité au second plan par rapport à 
l’intrigue amoureuse.

En ce qui concerne la chronologie de leur publication, les 13 romans retenus finalement 
se répartissent de manière équilibrée en deux groupes : sept romans publiés à chaud, 
dans les années suivant immédiatement la guerre (1919 à 1922 plus un roman sans 
date mais rédigé en 1917); six romans publiés dans les années trente, dont un à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale (1938). La chronologie paraît, en effet, avoir toute son 
importance, comme le montrera notamment le cas de La rafale de Jean Tousseul.

L’éventail des auteurs est large. On  y trouve une femme, Julienne-Marie Moulinasse 
(encore qu’elle rédige son roman en collaboration avec un homme); des hommes 
eng a gés dans le conflit, comme Constant Burniaux, qui a fait toute la guerre comme 
brancardier 2, ou Maurice Gauchez, “ce volontaire aux autocanons de Belgique [qui] 
avait couru  nos routes, tour à tour éclaireur, prisonnier, condamné à mort, évadé, de 
la chute de Liège à celle d’Anvers, puis à l’Yser” 3; d’autres encore, tel Henri Davignon, 
qui passera plusieurs mois en Angleterre, où il se consacrera à la propagande et à l’aide 
aux réfugiés belges 4; enfin, Jean Tousseul, auteur d’articles pacifistes qui, à l’armistice, 
le mèneront tout droit en prison 5.

L’échantillonnage nous semble représentatif au plan thématique également. Les romans 
choisis mettent en scène aussi bien les belligérants - combattants, médecins, infirmières 
- que la population civile (c’est précisément ce critère qui préside à notre classement). 
L’intrigue se déroule en Belgique occupée (Lise et Dominique, Dans les ténèbres, La rafale), 
sur le front (La grande bourrasque, Les désarmés) ou en un lieu qui y est étroitement 
associé (une ambulance à Sainte-Adresse dans Amour et patrie), en Angle terre (L’exil), en 
France (Le cœur vendange), ou en plusieurs de ces lieux successivement (de la Belgique 
occupée à l’Angleterre dans L’exode, de l’Angleterre à la Belgique libérée dans Aimée 
Collinet, en Belgique occupée et sur le front de l’Yser dans Chère espionne !). Enfin, 
l’échantillonnage s’avère tout aussi significatif par rapport à l’évolution du conflit : 
Lise et Dominique cerne les premiers mois de 1914; Amour et patrie, L’exode et L’exil, 
Dans les ténèbres couvrent une partie de la guerre; quant à Aimée Collinet, La grande 
bourrasque et Chère espionne !, ils nous mènent à la libération de la Belgique. Ainsi, 

2 camillE hanlEt, Les écrivains belges contemporains de langue française. 1800-1946, 2 vol., Liège, H. Dessain, 
1946, p. 554 et 1161.

3 gustavE charliEr & josEph hansE (dir.), Histoire illustrée des Lettres françaises de Belgique, Bruxelles, La 
Renaissance du Livre, 1958, p. 518.

4 camillE hanlEt, op.cit., p. 371.
5 Idem, p. 517.
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 Les actes de violence perpétrés par les soldats allemands sur des femmes (et des enfants) belges en 1914 deviendront 
rapidement le symbole de la 'barbarie' allemande. Cette estampe de Louis Raemaekers est intitulée Reconnais que je sais me 
faire aimer.

 (Archives générales du Royaume, Bruxelles, Iconographie)
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sans prétendre être exhaustif, ce corpus nous semble pouvoir néanmoins être considéré 
comme suffisamment représentatif.

La question qui se pose spontanément, au seuil de l’analyse, est de savoir si le thème de la 
femme reçoit un traitement équivalent suivant que les romans envisagés s’atta chent à 
l’évocation des combattants ou à celle des civils. C’est donc ce critère que nous avons 
retenu pour baliser notre parcours.

I. Le front

Les combattants

La grande bourrasque

Dans la littérature du front, on retiendra tout d’abord l’ouvrage de Carl Suzanne 
(pseudonyme de Carl Peters), La grande bourrasque. Recueil de contes et récits de 
guerre, publié en 1920. Ouvrage d’un combattant, consacré aux soldats belges, depuis 
la retraite d’Anvers jusqu’à la victoire et l’arrivée sur le Rhin, il ne réserve au thème 
de la femme qu’une place minime 6 : le plus souvent, une ligne ici et là nous laissent 
entrevoir les hôtesses distribuant des provisions aux soldats lors de la retraite d’Anvers 
(p. 19), la sœur d’un curé croisant sans le savoir le cadavre de son frère (p. 24), le cadavre 
d’une femme assise entr’aperçu dans une maison béante (p. 28), une jolie fille de 
ferme se lais sant conter fleurette par un soldat (p. 35), les avions allemands qui partent 
bombarder les femmes et les enfants dans les villes ouvertes (p. 156), une vieille qui berce 
sa petite-fille, orpheline de guerre (p. 166), la lettre d’une “ardente patriote” exhortant 
son mari : “Fais ton Devoir, la Patrie sera contente, et tes enfants et moi, nous serons 
fiers de toi !...” (p. 214).

Reléguée généralement au second plan, la femme passe cependant parfois à l’avant-scène 
le temps d’un bref chapitre; dans ces figures féminines consacrées, on ne s’étonnera 
guère de trouver des infirmières : elles font l’objet de trois chapitres, “L’ange des derniers 
moments” (p. 31 et sv.), “Silhouette d’hôpital” (p. 52) et “L’infirmière” (p. 56 et sv.). Elles 
apparaissent très nettement comme des substituts de la figure maternelle; l’une d’elles 
abandonnera d’ailleurs provisoirement ce premier rôle pour celui de mère véritable 
(“Silhouette d’hôpital”). A ces variations sur un même thème, il convient d’ajouter la 
célébration de la reine Elisabeth, “Sublime et Auguste infirmière” (p. 166), qui ponctue 
régulièrement le recueil.

6 Du moins si l’on excepte les dédicaces qui ornent chaque chapitre et sont consacrées majoritairement à 
des femmes, donnant quelque peu à l’ensemble l’allure d’un tableau de chasse.
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L’évocation des marraines de guerre en revanche donne lieu à un chapitre nettement 
plus critique : sans doute pour ne pas faire mentir le titre du chapitre, “Déception” 
(p. 101 et sv.), une marraine parisienne BCBG s’avère, lors de l’entrevue avec son poilu, 
aussi déçue que décevante...

L’auteur retrouve tout son enthousiasme pour célébrer Suzanne de Cléry (p. 167 et 
sv.), artiste aux armées, en même temps qu’infirmière; ou encore Mrs Winterbottom 
(“Une Héroïne !”, p. 222 et sv.), qui veille aux soins mais aussi, grâce à ses ‘Recreation 
Tents’, au délassement des troupes. Il donne libre cours à sa tendresse, lorsqu’il évoque 
les personnes âgées prises dans la tourmente, en différents tableaux qui s’appellent 
mutuellement : ainsi tel “tableau de paisible bonheur” (“Sous le chaume”, p. 61 et sv.), qui 
réunit au coin du feu un grand-père somnolent, une bonne vieille qui fait de la dentelle, 
une jeune femme chantonnant une ancienne berceuse flamande, son mari et un “gros 
bébé joufflu”, s’achève sur cette note pessimiste : “Et je pensai en frissonnant à la mort, 
qui d’un geste, pouvait briser comme verre ce doux bonheur tranquille, mais si fragile...”.

Elle est comme l’annonce du chapitre “Lugubre veillée” (p. 96 et sv.) où, dans sa masure 
battue par la pluie et le vent, une vieille femme meurt en priant pour son fils combattant 
sur l’Yser. Un ultime chapitre, “Intérieur” (p. 212), viendra parachever le triptyque : 
réunissant dans une ferme de Flandre libérée des paysans qui savourent leur liberté 
retrouvée, des soldats courtisant “de jolies filles de Flandre”, une vieille fermière qui 
sommeille et l’aïeule qui se régale de pain blanc, il corrige la vision sinistre qui précédait 
et apporte cette fois à la paix fragile du premier panneau une touche définitive.

Les désarmés

Publié dix ans après celui de Carl Suzanne, l’ouvrage de Constant Burniaux, Les désarmés, 
est lui aussi le fait d’un combattant. Il diffère cependant radicalement du premier, tant 
par le ton que par l’objectif de départ. Sous-titré Roman, il relate quelques épisodes de la 
guerre menée par le narrateur et son frère, mort à ses côtés sur le front de l’Yser. Pourtant 
il ne s’agit plus, cette fois, de célébrer, comme le fait Carl Suzanne, l’héroïsme des soldats; 
mais bien au contraire, ainsi que l’auteur l’écrit lui-même dans son “Avertissement”, de 
“ruiner la réputation de la guerre dans l’esprit des enfants”.

Ce plaidoyer contre la guerre, émouvant et plein de retenue, s’amorce d’emblée comme 
un dialogue avec le fils de son frère et se singularise par sa configuration, unique dans 
notre corpus : dans ce qui devrait se présenter comme les souvenirs d’un combattant, 
l’ombre portée par la famille est considérable; toute la relation de la campagne de l’Yser 
est en fait ‘médiée’ (délibérément, comme en atteste l’avertissement) par la cellule 
familiale. C’est elle qui régit la structure d’ensemble de l’ouvrage : le récit s’ouvre sur les 
larmes des femmes - mère, sœur, épouse - accompagnant le départ de Jean et s’achève 
sur une scène analogue, lorsque le narrateur revient seul dans ses foyers. Qui plus est, la 
mention du noyau familial resurgit à intervalles réguliers dans la narration, que ce soit 
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dans les rêves et les conversations des deux frères, ou dans l’attente du courrier. Enfin, 
c’est la cellule familiale encore qui semble tisser ses liens dans les rapports qu’établissent 
Louis et Jean avec tels civils croisant leur route de soldats : une marchan de à Furnes, 
mère d’un combattant, leur offre un crayon, alors qu’ils l’avaient volée, échaudés par leur 
expérience des commerçants profiteurs de guerre (p. 28-30); ailleurs encore, Moeder, 
l’une de leurs logeuses, est évoquée en ces termes : “La bonne Moeder se prête à toutes 
nos fantaisies. C’est parfois une mère dont nous sommes autant de fils ennuyeux et 
exigeants” (p. 68).

Les notes discordantes sont extrêmement rares : “un couple de commerçants cupides” 
(p. 39), deux paysannes farouches, plus ignorantes que méchantes (chapitre XXXI), 
sont de faibles ombres au tableau.

VDG

L’ouvrage de Maurice Gauchez (pseudonyme de Maurice Gilles), VDG, publié en 1936, 
tranche par rapport aux deux précédents, à la fois par sa thématique et sa tonalité. Il 
dénonce la difficile réinsertion des ‘gueules cassées’ dans la société d’après-guerre. Le 
roman s’attache au sort d’un combattant, Jean Rustaud, engagé comme VDG (volontaire 
de guerre), alors qu’asthmatique, il avait été exempté du service militaire.

Dès les premières pages, Jean, grièvement blessé, est évacué de la zone des combats. Il 
se réveille des semaines plus tard, manchot, boiteux, borgne et défiguré. Bientôt sonne 
l’heure du retour au pays - trois jours de route durant lesquels sa gueule cassée lui attire 
les remarques les plus désobligeantes, dont cette prophétie particulièrement cruelle : “Te 
presse pas, vieux frère, quand elle verra ta bobine et ta touche, t’en fais pas, ta moukère 
regrettera son ou ses boches” (p. 32). Le retour au foyer ne s’amorce pourtant pas si mal 
pour ce héros de guerre qui inspire respect et reconnaissance; et ses premières sorties, 
au bras de son épouse, leur valent à tous deux les félicitations des passants. Toutefois, 
la situation ne tardera pas à se modifier : “Elise se lassa vite de ‘sortir son mari’. Les gens 
s’étaient accoutumés à la vue des mutilés. L’égoïsme individuel étouffait la générosité 
et la pitié : un besoin de s’amuser, de jouir des plaisirs, de toutes les voluptés jetait les 
êtres au seuil de la Bourse et chez les agents de change. Il y avait eu trop de soldats, il 
y avait trop de mutilés. L’âme humaine épuisait son altruisme” (p. 61). En outre, l’état 
physique de son mari est tel - avec son visage tout couturé et sa démarche de pantin 
désarticulé - qu’elle finit pas se sentir gênée de l’accompagner. Enfin, “pendant l’absence 
du volontaire de guerre, elle avait connu une telle liberté qu’elle se résignait mal à la 
restreindre” (Ibidem).

Elle reprend donc ses habitudes du temps de guerre : elle sort en visites et rentre à 
toutes les heures; elle ne tarde pas non plus à faire chambre à part. Le ménage connaît 
dès lors une lente mais sûre désagrégation et Lise, malgré l’un ou l’autre moment de 
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tendresse, s’éloigne insensiblement de son mari. Jean, qui soupçonne qu’on lui cache 
quelque chose, ne découvre la vérité que fort tard : Lise, avant même leur mariage, avait 
une liaison avec un jeune Allemand, qu’elle a retrouvé au début de la guerre et qu’elle 
revoit régulièrement, alors même que Jean est revenu du front.

Le roman s’achève sur une note particulièrement cruelle : Jean apprend par une lettre 
qu’il a obtenu la médaille du volontaire combattant de 1914-1918, au moment précis où il 
mesure toute l’ampleur de son échec personnel : Lise souhaite divorcer, auparavant déjà le 
père de Jean avait quitté le toit familial. Le constat final est sans pitié : “Un papier de plus 
en rançon de son bonheur, de sa santé, de sa chair, de son visage ! Il s’était battu … Les 
mauvais citoyens avaient rempli leurs poches. Des traîtres avaient fait de la prison, puis, 
libérés, vénérés comme des martyrs, menaient la lutte contre l’intégrité du sol patrial. 
Des soldats de la dernière minute n’ayant connu que le service en Rhénanie, portaient la 
Croix de Guerre et la Médaille du Volontaire, eux aussi ! Des divisions linguistiques ou 
politiques dressaient l’une contre l’autre les provinces du pays et des politiciens, ayant 
empoisonné les intelligences, profitaient de leur sur excitation factice. Les arrivistes, ceux 
que leur manque de scrupule met à la tête du monde, ceux qui vendent amis, femme, 
honneur, ceux qui marchent sur autrui et piétinent les sentiments, ceux qui évitèrent le 
risque des tranchées pour mieux réussir, tous les parvenus et les profiteurs insultaient 
à la dérision pitoyable des fourbus et des détériorés de la tourmente” (p. 176-177).

On le voit, l’ouvrage de Maurice Gauchez est celui qui va le plus loin dans la critique. Si 
Les désarmés se voulait un plaidoyer contre la guerre - prenant ainsi le contre-pied de La 
grande bourrasque - il restait cependant empreint d’une constante retenue. Dans VDG, 
par contre, le ton se fait résolument polémique, voire grinçant. Sans doute le contexte de 
sa publication explique-t-il en partie cette différence : l’éloignement temporel du conflit 
évoqué autorise une plus grande liberté de ton; mais, dans le même temps, la montée 
des périls pourrait justifier la virulence du propos : l’achevé d’imprimé est daté du 12 
décembre 1936, soit quelques mois à peine après le début de la guerre civile espagnole.

Pour ce qui touche à notre thème, on ne sera guère surpris de voir que la critique 
n’épargne pas davantage les femmes : ni Eulalie Van Damme, la vieille fille, folle et 
méchante, qui révélera à Jean l’existence d’Ulrich, l’amant allemand de Lise; ni surtout 
cette dernière, l’épouse jeune, jolie et coquette, dont la présentation est constamment 
‘médiée’ par le regard de Jean, à tel point qu’elle ne parvient jamais à paraître posi-
tive, même en ses élans de pitié ou de tendresse. Pourtant, plutôt que de voir en elle une 
femme frivole, voire légère, ne pourrait-on la percevoir tout simplement comme une 
jeune femme émancipée ? Allant jusqu’au bout de sa passion pour Ulrich, elle ne craint 
pas de braver les convenances pour le rejoindre dans sa chambre, ce qui lui vaudra d’être 
renvoyée de l’Ecole professionnelle. Le départ de son mari au front lui con fère soudain 
une indépendance inespérée, qu’elle reprendra d’ailleurs même après le retour de Jean. 
Elle n’hésitera pas à poursuivre sa liaison avec Ulrich, malgré l’opposition de son beau-
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père, qu’elle finira d’ailleurs par réduire en le con traignant à quitter le domicile conjugal. 
Enfin, une fois qu’elle a décidé de divorcer, elle rend possible la rencontre entre Eulalie 
et Jean, qu’elle n’avait cessé de contrecar rer jusqu’alors. Difficile de trancher car, si rien 
n’empêche cette lecture - et certes pas l’annonce de la volonté de Lise de divorcer - rien 
non plus ne l’autorise, en raison précisément de l’omniprésence du filtre que représente 
le personnage de Jean.        

Les seules figures féminines qui trouvent grâce aux yeux de ce dernier sont les infirmières 
du front et la femme de ménage, qui se révélera une garde-malade douce et dévouée. 
Mais il faut bien reconnaître qu’il s’agit là de personnages tout à fait périphériques, 
du moins au regard de l’intrigue. On peut toutefois se demander si leur fonction n’est 
pas précisément de servir de repoussoir à Lise : face à l’émancipa tion désastreuse de 
l’épouse - et encadrant d’ailleurs significativement le roman - se dresseraient les figures 
emblématiques de l’infirmière et de la garde-malade, parti culièrement révélatrices des 
résistances de l’époque aux aspirations féministes montantes.

 Femme en pleurs, une eau-forte de l'expressionniste allemand Max Beckmann, 1914.
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Les non-combattants : médecins, infirmières...

Proches de la catégorie précédente, dans la mesure où ils ont eux aussi pour toile de 
fond la zone des combats (ou une zone proche), les romans suivants mettent cette fois 
à l’avant-plan des médecins, des infirmières ou autres bénévoles, confinés jusque-là 
dans des rôles secondaires.

Amour et patrie

Le titre donne le ton de cet ouvrage (nos recherches ne nous ont pas permis d’identi fier 
qui se cachait derrière le pseudonyme - pour le moins ostentatoire, mais au dia pason 
de l’œuvre - Ariane de l’Yser), décoction insipide de mièvreries rhétoriques et de 
logorrhée patriotarde. S’il annonce d’emblée la couleur, il cerne aussi très précisément 
le contenu du roman. La guerre n’y est en fait qu’un décor; elle constitue la toile de fond 
sur laquelle se détachent les amours tourmentées et contrastées de Lysiane avec Fritz 
tout d’abord, son amour allemand, auquel elle se fiance à la veille de la guerre; avec 
le docteur Stéphane, mi-français, mi-belge, ensuite qui, d’ami et de confident d’exil, 
supplantera progressivement le premier dans le cœur de la jeune fille. Elle sert aussi de 
prétexte à discussions entre pacifistes et bellicistes, humanistes et patriotes - patriotisme 
confinant quelquefois au chauvinisme.

En définitive, cette guerre singulièrement ‘désincarnée’ donne à lire ce “roman contem-
porain vécu” - comme l’indique son sous-titre - pour ce qu’il est, un ersatz de roman-
photo, n’hésitant pas à faire fi de toute vraisemblance pour alimenter la thèse principale : 
le conflit entre l’amour et le devoir patriotique. Ainsi le fiancé, devenu l’ennemi, sera 
immanquablement amené à se dresser contre le frère, qui n’a pas hésité à s’engager 
comme volontaire dans l’armée belge. Néanmoins ces héros décidément positifs 
parviendront toujours à éviter le pire, fût-ce au prix de ce qui ressemble pourtant parfois 
étrangement à un acte de haute trahison : Lysiane favorise l’évasion de son ex-fiancé, 
n’hésitant pas à détourner l’attention de son jeune frère qui est de garde (à l’époque 
pourtant on fusillait pour beaucoup moins); à son tour, Fritz épargnera le frère et 
l’enverra dans un camp de prisonniers, lui sauvegardant ainsi doublement la vie dès 
lors qu’il l’éloigne du champ de bataille.

On l’aura compris, ce n’est certes pas pour ses qualités littéraires que ce roman a été 
retenu ici. En revanche, pour la thématique qui nous occupe, il s’avère nettement plus 
intéressant; il est en effet le premier à mettre à l’avant-plan un personnage féminin, 
Lysiane de Kastéric, figure éminemment rayonnante - physiquement, intellectuellement 
et moralement - autour de laquelle gravitent tous les autres personnages du récit. 
Cette madone des tranchées a commencé très tôt à se dévouer pour son entourage : 
pour son père et son frère cadet à la mort de sa mère tout d’abord, pour la patrie et les 
blessés du front ensuite, pour ses compagnons d’exil et son nouvel amour enfin. Par la 
solution raisonnable qu’elle apporte à son dilemme amoureux - l’ami français plutôt 
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que le premier amour allemand - elle donne du même coup au docteur Stéphane 
- bâtard et orphelin de mère - la tendresse, mais surtout la reconnaissance sociale qui 
lui manquaient.

Toutefois, pour le lecteur, la dernière illusion s’évanouit : cette jeune femme dont tout le 
monde s’accorde à reconnaître la force est bel et bien confinée dans un rôle on ne peut 
plus traditionnel. Si elle a réussi à quitter le nid familial, c’est pour devenir in firmière, 
variation bien connue sur le thème de la mère-madone; on tiendrait là, en quelque sorte, 
la limite tolérable de la promotion sociale de la femme à l’époque. Cette émancipation 
toute relative est elle-même appelée à prendre fin : son amour raisonné et longtemps 
mûri pour le docteur Stéphane apparaît comme une manière de la faire rentrer dans 
le rang. Après s’être fourvoyée dans un amour rendu impossible par l’His toire, après 
avoir déserté par patriotisme le foyer paternel, elle réintègre doublement la norme : sa 
liaison et son mariage prochain avec un médecin belgo-français et patriote de surcroît 
(re)feront d’elle une femme au foyer - un foyer désormais acceptable patriotiquement 
(le roman ne pêchant pas, on l’a vu, par souci du vraisemblable, son mariage avec Fritz 
finit par lui sembler contre nature : la norme est à ce point intégrée qu’elle paraît résulter 
de son libre arbitre). En définitive donc, pour Lysiane, le mariage mettra fin à quatre 
années d’indépendance et l’amènera au foyer conjugal, pendant du foyer paternel du 
début (réintégration du rang social et national); pour Stéphane le bâtard, ce mariage 
lui donnera famille, stabilité et reconnaissance sociale (intégration du rang social).

La sanglante parenthèse

Le roman de Guy d’Albigny, La sanglante parenthèse, publié en 1930, est à mettre dans 
le même panier. Le recours au terme ‘parenthèse’ dans le titre pourrait bien s’expliquer, 
voire se confirmer en ce qu’il a de choquant, par la désinvolture avec laquelle y est traitée 
la guerre - la retraite, le bombardement d’Anvers, les blessures infligées aux soldats : 
“Les blessures à la tête, tuent ou guérissent très vite. Tel qui paraissait moribond, est sur 
pied et tout ragaillardi, à peine trois ou quatre semaines plus tard” (p. 149) - on croirait 
lire des pages de Gaspard de René Benjamin … Les échos réservés à ce thème dans La 
grande bourrasque ou, plus encore, dans VDG sont pourtant sensiblement différents.

La guerre ne sert en définitive que de toile de fond à un dilemme amoureux, pas même 
patriotique cette fois : Irène ou Jeanine. La tourmente de 14-18 n’est ici qu’un simple 
prétexte pour tenter de donner à une banale intrigue amoureuse une dimension tragique, 
universelle. Tentative ratée, assurément : l’apprentie tragédie grecque ne parvient guère 
à s’élever, ici encore, au-dessus d’un mauvais roman-photo.

Relativement à notre thème, on ne sera guère surpris de ne pas rencontrer de boule-
versantes révélations. L’auteur dresse d’Irène et de Jeanine - l’une blonde, l’autre brune 
(ou est-ce l’inverse ?) - un portrait contrasté jusqu’à la caricature : “Jeanine, dont les 
études de droit avaient été interrompues par la mort de ses parents, avait révélé une 
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nature tout opposée à celle d’Irène. Autant Irène était réfléchie, rangée, adroite de ses 
mains, économe, autant Jeanine s’était montrée d’humeur vagabonde, négligente, in-
habile, dépensière. La maladresse avec laquelle elle se livrait aux travaux que toute femme 
doit être à même d’exécuter, l’avait, lui, Paul, parfois fait rire aux larmes. Son dégoût 
des choses du ménage, son refus obstiné de revêtir le traditionnel ta blier bleu, avaient 
fait naître entre Irène et elle un état permanent de guerre sourde. Elles concevaient la 
vie tout différemment : Jeanine, à cause de sa formation intel lectuelle, rêvait la vie bien 
plus qu’elle la vivait; Irène, au contraire, voyait en chaque cho se le côté matériel dont 
elle tirait des considérations d’ordre pratique” (p. 87-88). Il s’agit là de propos pour le 
moins surprenants, si l’on se souvient de la date de publication du roman, 1930, soit 
une époque où les filles commencent à faire des carrières universitaires… ce qui les 
rend apparemment ridicules et inaptes aux devoirs féminins !

L’issue de ce débat cornélien se laisse deviner par le caractère indéniablement orienté de 
l’évocation qui précède. De fait, le choix initial de Paul, qui avait opté pour “le stable”, 
“l’éternel” (p. 39) - soit pour Irène - se trouvera conforté, après bien des tergiversations, 
voire cautionné, par la lettre-témoignage de son ami Albin, mort au combat : “Mon 
histoire est lamentablement simple. Lorsque je succédai à mon père, j’épousai une 
ancienne condisciple d’Université. Te décrire ce que fut mon existence, demanderait des 
heures. Je m’étais uni à un collègue, non à une compagne. Jamais je n’entendis un mot 
de tendresse. Bien vite, mon ménage alla au diable vauvert, ma femme considérant la 
simple surveillance de la maison comme une besogne indigne d’elle. Quand elle m’eut 
ruiné, elle me quitta, prétextant que je jalousais sa réputation naissante. C’est alors que 
je partis pour l’Afrique. De ces déboires sentimentaux est née la rancune contre les 
intellectuelles que tu as si souvent moquée. Lorsque je t’ai vu orienter tes espoirs vers 
Jeanine, j’ai juré de m’interposer, quoi qu’il dût en advenir” (p. 230-231).

La conclusion s’impose : la leçon de cette histoire effectivement “lamentablement 
simple” est tout sauf progressiste : les intellectuelles, les femmes émancipées, ne sont 
que source de malheur, pour les autres (Albin), mais aussi pour elles-mêmes (dans la 
compétition des deux cousines pour le cœur de Jean, c’est Jeanine qui restera finalement 
sur le carreau).

Deux points encore méritent d’être signalés. Jeanine et Irène ne failliront pas à leur 
devoir : elles s’engageront tour à tour comme (le croirait-on ?)…infirmières, ce qui donne 
lieu à une nouvelle variation sur un thème connu : “Après eux, une blanche apparition 
sortit de l’ombre et, courbée vers le sol, s’avança d’un pas qu’on eût dit immatériel. 
C’était comme l’incarnation de toutes les âmes de maman, accourues cette nuit pour se 
pencher sur les petits, essuyer leur front moite de sueur, les bercer ten drement afin que les 
dernières affres leur fussent moins pénibles, recueillir leur souffle à la suprême et atroce 
seconde. Une plainte s’épandit dans la nuit. L’apparition s’arrêta, repartit, se courba 
davantage, se confondit avec la nuit. Une infirmière parcourait le charnier, apportant 
aux mourants une dernière et consolante vision de tendresse et d’amour” (p. 78-79).
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Enfin, un bref débat opposera les deux femmes sur l’opportunité de confier son enfant 
à une crèche. Contre toute attente, Irène est favorable à cette idée pour des raisons 
d’hygiène : selon un médecin, les crèches auraient diminué de moitié la mortalité des 
enfants en bas âge; Jeanine y est opposée car cette solution paraît incompatible avec le 
sentiment maternel (p. 89-91).

Catégorie intermédiaire

Pour être tout à fait rigoureux, il convient de préciser que La sanglante parenthèse 
inaugure en réalité une série d’ouvrages que l’on pourrait qualifier de mixtes : il mêle 
en effet combattants (Paul, entre autres) et non-combattants : le docteur Albin Hérar, 
Jeanine qui s’engage très tôt comme infirmière, Irène qui sera tour à tour simple civile, 
marraine de guerre, puis infirmière.

Dans les deux ouvrages suivants, Jan Swalue et Aimée Collinet, des civils vont être amenés 
à rejoindre tantôt la zone des combats (Jan s’engagera comme combattant sur l’Yser, 
Aimée Collinet comme infirmière aux armées), tantôt la Belgique occupée (Madge 
Nidington regagne Bruges).

Jan Swalue et Aimée Collinet

Ces deux romans de Henri Davignon, publiés l’un en 1919, l’autre en 1922, nous 
semblent pouvoir être traités simultanément, tant ils nous paraissent symétriques et 
complémentaires.

Jan Swalue met en scène un jeune homme d’origine flamande. Le roman s’ouvre sur 
l’annonce de son mariage avec une Anglaise, Madge Nidington, événement qui va 
provoquer un quasi scandale à Bruges, sa ville natale, où cette préférence accordée à 
une étrangère est ressentie comme une injure. Le couple connaîtra des débuts difficiles, 
chacun sera tiraillé par sa terre et sa culture d’origine. Après deux mois passés à Bruges, 
Madge décide de rentrer en Angleterre, où Jan l’accompagne, contraint et forcé. Lors de 
l’invasion de la Belgique, et malgré une assimilation aisée, il décide de rejoindre Bruges 
pour défendre sa terre natale. Chargé d’accompagner cinq cents réfugiés, il retournera 
cependant en Angleterre, mais pour repartir bientôt; ayant revêtu l’uni forme d’un de 
ses concitoyens mort dans ses bras, il périra comme simple soldat dans les plaines des 
Flandres. Désormais, le choix de Madge est fait : enceinte de Jan, elle quittera la terre 
paternelle pour revenir à Bruges. 

En dépit de certaines tirades mystico-cocardières et de l’un ou l’autre parallélisme 
quelque peu appuyé dans l’exploration des mérites comparés de Bruges et de 
l’indépendante Albion, l’ouvrage ne manque pas d’intérêt dans la perspective qui nous 
occupe.
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En effet, si le titre semble privilégier la figure de Jan, une figure féminine va très 
rapidement se tailler une part égale à la sienne : Madge Nidington. Jeune fille libre 
et moderne, elle n’hésite pas à bousculer les castes flamandes, en faisant inviter Jan 
Swalue au château de Maerescamp, donnant ainsi l’impulsion nécessaire à une carrière 
mon daine que lui interdisait jusqu’alors son statut de bourgeois. C’est elle encore qui 
prendra l’initiative de leur ‘flirtation’. Enfin, émancipée, elle l’est au point d’obliger son 
mari à la suivre en Angleterre. Pourtant, le départ de Jan pour le front puis sa mort vont 
opérer en elle un retournement radical (à défaut d’être tout à fait vraisemblable) : “la 
femme active et décidée, qui avait pris sur son mari un ascendant indéniable” (p.121), 
qui avait “cru le conquérir et l’annexer” (p.197) se voit soudain “humble et petite” 
(p.197), puis ”pantelante et désolée, pauvre petite chose frêle, sans voix, sans force et 
si désespérée devant l’avenir d’une guerre qui lui paraît tout à coup monstrueuse et 
inutile” (p. 238-239).

Peu à peu, pourtant, avec la certitude de sa maternité prochaine va s’insuffler en elle “une 
force ancienne, venue des siècles écoulés, identifiée à la race libre et à l’âme du peuple 
intangible (…) dont l’étrangère subit sans y penser l’action généreuse et conquérante” 
(p. 240). Le choix final de Madge est dès lors prévisible : elle décide de rentrer en Belgique 
occupée; déguisée en paysanne, elle emprunte à rebours la filière Hollande-Belgique. 
Du même coup, cette résolution cesse de faire d’elle une étrangère, comme en atteste 
notamment la réaction de la ‘baesine’, la paysanne flamande (authen tique, celle-là) qui l’a 
aidée à franchir la frontière : une fois que Madge s’est nommée, elle troque le madameke 
contre le Mevrouw et le ton familier pour la considération; elle prendra soin de déposer 
Mme Swalue à la porte même de “sa” maison (p. 274). La boucle est désormais bouclée 
et le scandale provoqué par son mariage, au début du roman, définitivement effacé par 
sa décision finale.

Pourtant, dans la perspective qui est la nôtre, il nous faut bien déchanter; alors que 
nous croyions tenir enfin un contre-exemple, c’est l’inverse qui se produit. Une jeune 
anglaise émancipée à l’origine va se trouver insensiblement mais sûrement ramenée par 
la guerre au modèle le plus traditionnel, voire le plus conservateur : mère au foyer, dans 
un foyer brugeois - catholique et hyperconservateur- qui représente en outre un retour 
en arrière par rapport au modèle originel anglais, c’est du moins ce que tout le début 
du roman tendait à démontrer. En définitive, le retour de Madge à Bruges corres pond 
bel et bien à une rentrée dans le rang : elle vient combler le maillon qui manquait à la 
chaîne : servante (Mitje Sonnekin) - nonne (Mère Barbe Donse) - épouse (veuve de 
guerre et future mère de surcroît) - ville (Bruges, incarnation du patrimoine catholique 
et flamand) - patrie. Dans cette Belgique martyre, cela valait bien le sacrifice de son 
autonomie…

Aimée Collinet s’impose comme le contrepoint du roman précédent, mettant à l’avant-
plan une jeune femme, wallonne, cette fois. Stavelotaine d’origine, Aimée Collinet a fui 
la Belgique au moment de l’invasion allemande. Elle vit dans les environs de Londres 
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avec ses grands-parents et une cousine à héritage. En août 1917, âgée de 19 ans, elle 
s’en gage comme typiste à Londres. Elle s’éloignera définitivement de la cellule familiale 
en épousant Guy Stanhope, un jeune officier canadien (on se souviendra que Jan Swalue 
s’ouvrait lui aussi par la naissance d’une idylle, suivie d’un mariage, mixte également). 
Après trois semaines de mariage, son mari est tué lors d’une mission aérienne en Alle-
magne. Une amie, veuve de guerre comme elle, emmène Aimée au château de Kipping-
ton, où elle apporte aide et réconfort à des officiers souffrant de chocs nerveux. Un 
patient lui ayant permis de retrouver la trace de sa mère, infirmière en France d’abord, 
puis en Belgique, elle décide de rejoindre celle-ci dans la zone des armées. Elle bouclera 
définitivement le cercle en retournant à Stavelot et en y ramenant sa mère. Délaissant de 
plus beaux partis - un jeune officier de l’Intelligence Service, un Malmédien résis tant de la 
première heure ou encore un fils de famille -, elle préfère se dévouer au foyer Misonne, 
dont la mère est morte d’épuisement, soit à Désiré - déporté deux ans en Allemagne 
pour avoir refusé de livrer sa marchandise à l’ennemi - et à ses sept enfants.

Ainsi, au fil de la lecture, l’impression d’avoir affaire à un véritable diptyque ne cesse 
de se confirmer. Jan Swalue en constitue le premier panneau, à la fois par la date de 
pu blication et par la chronologie des événements qu’il relate, dès lors qu’il a pour cadre 
la Belgique occupée et martyre. Le second est illustré par Aimée Collinet : publié trois 
ans plus tard, il nous mène jusqu’à la libération de la Belgique et l’annexion des can -
tons rédimés. Dans le premier, une jeune femme anglaise, veuve d’un soldat belge tué 
sur l’Yser, vient s’installer à Bruges, ville natale de son mari; dans le second, une jeu ne 
femme stavelotaine, veuve d’un soldat canadien revient dans sa ville d’origine avec les 
armées de libération et se consacre au soutien du veuf et de l’orphelin. L’un et l’autre 
s’achèvent d’ailleurs sur un semblable credo : “Il n’est plus question d’amour ni d’amitié, 
l’un et l’autre sont des maîtres égoïstes qui déchirent, exigent et ne savent pas créer. Que 
la vie s’émeuve et cède à leur délicieux tourment, c’est, hélas ! une loi com mune. Quand 
il s’agit d’un devoir à remplir, d’un foyer à relever, d’un pays à agrandir, rien n’équivaut 
au don désintéressé et lumineux d’une âme” (Aimée Collinet, p. 317).

Devoir-famille-patrie, on n’est pas loin de la trinité ville-pays-race qui clôturait Jan 
Swalue. Pour Aimée, comme pour Madge, l’indépendance n’aura qu’un temps : celui 
de son célibat et de son engagement à Londres comme typiste, celui de son veuvage 
ensuite (de son bénévolat à Kippington, puis de son engagement comme infirmière aux 
armées). D’ailleurs indépendance  ne veut nullement dire émancipation, dans le cas de 
cette jeune femme tour à tour typiste, garde-malades, infirmière, puis aide-familiale 
auprès de la famille Misonne; elle passe en quelque sorte de l’infirmière des corps à 
l’infirmière des âmes, comme semble le suggérer le credo final. En définitive donc, et 
malgré la force d’une personnalité que tous s’accordent à reconnaître, Aimée se voit 
confinée dans un rôle éminemment maternel : mère de substitution auprès des soldats 
- atteints nerveusement d’abord, physiquement ensuite -, mère de substitution encore 
auprès des enfants Misonne (voire de leur père…).
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II. Les civils

A l’étranger

Les civils, t. 1 : L’exode (1919); t. 2 : L’exil (1920) 

Comme le titre générique le souligne, la guerre reçoit, chez Abel Torcy (pseudonyme 
de Max Blieck), un éclairage tout à fait neuf par rapport aux ouvrages précédents : se 
détournant du sort des soldats pour s’attacher à celui des populations civiles, l'auteur 
suit les protagonistes (essentiellement la famille Héloir, à savoir Philippe, Marthe et 
leur fille Lysette) en Belgique puis en Angleterre. Malgré son titre prometteur, Les civils 
n’accorde à la femme qu’un rôle de second plan : l’ensemble est focalisé sur le personnage 
de Philippe et apparaît en réalité comme un roman de formation. Le regard rétrospectif 
jeté par le protagoniste sur son manuscrit, à la fin du dernier volume, est à cet égard 
tout à fait significatif : il y cerne avec lucidité son évolution au travers de la guerre et 
des “dures épreuves de l’exil” (II, p.196); elles l’auront fait sortir de son individualisme 
stérile pour l’ouvrir au sentiment national, à l’humanité et à “l’universelle morale de 
la solidarité” (II, p.198).

Rares sont les figures féminines qui se détachent du tableau. Marthe, qui traversera 
pourtant les mêmes épreuves, se voit confinée dans un rôle plus que modeste, veillant 
aux soins du ménage en toutes circonstances, fût-ce la guerre et l’exil : “La guerre ? 
… C’était si loin, si vague … Son imagination ne s’y retenait qu’avec peine. Depuis si 
longtemps, elle bornait sa vie aux murs intimes de sa maison ! …” (I, p. 73). Son courage 
et son dévouement sont ses principales qualités et son effacement (dans tous les sens 
du terme) est tel que l’évocation de sa maladie (une tumeur qui nécessitera même son 
hospitalisation) est expédiée en moins de trois pages. Lysette, leur fille, n’a pas plus de 
relief et sa présentation ne varie guère du premier volume (I, p. 10) au second (II, p. 
109). La seule manifestation d’indépendance et de révolte qu’elle s’autorisera sera une 
poussée d’urticaire, lors de l’hospitalisation de sa mère …

Moins fades assurément, Mme Fontanet et sa fille Lucienne se dépenseront corps et 
âme au Refuge des Belges à Folkestone (I, p. 217 et sv.). C’est là que des bénévoles 
s’efforcent de répondre aux besoins des réfugiés de toute condition : distribution de 
bons de logements, de repas, de vieux habits, de tickets de chemin de fer, bureau de 
renseignements,  … Confrontée à la misère et à la détresse des fugitifs, Lucienne, qui 
auparavant  “avait bâillé une existence convenable et inutile de ‘jeune fille bien élevée’, 
[qui] avait jusqu’alors vécu dans l’étouffement moral et la contrainte physique, à la 
manière d’un automate articulé par la convention, toutes fenêtres fermées sur la vraie 
vie” (I, p. 218-219) y gagnera son indépendance et le sentiment de son utilité. Mal-
heureusement, cette autonomie ne sera que passagère et, obéissant une nouvelle fois 
aux désirs de sa mère, Lucienne regagnera la Belgique.
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Personnalité forte incontestablement, mais cible privilégiée de la misogynie du narrateur, 
Miss Dorson, chargée d’accueillir les Héloir à leur arrivée à Smokefield, fait l’objet d’un 
véritable portrait charge : “Miss Dorson était une vieille fille austère, qui se tenait raide 
même dans un fauteuil (…). La vertu pour elle était le pouvoir d’accomplir des choses 
désagréables à soi-même, utiles à autrui, mais qui s’éloignaient autant que possible du 
bonheur et du plaisir. (…) Elle ne se plaignait que d’être femme - bien qu’elle le fût si 
peu” (II, p. 25-26).

Au devoir de charité de Miss Dorson succédera la générosité spontanée de Madame 
Brand-Lewis, une Américaine qui vient bousculer les idées reçues de Marthe : “Elle 
est d’ailleurs exquise, madame Brand-Lewis … Et un tact ! Moi qui croyais que les 
Américaines fumaient des cigarettes en croisant les genoux ! …” (II, p. 115). L’existence 
des Héloir s’en trouvera considérablement améliorée : “Ce que les comités charitables, 
les discours patriotiques, toute la pitié officielle et inutile n’avaient pu accomplir, ma-
dame Brand-Lewis le réalisait avec simplicité : elle offrait une aide efficace, du travail, 
une sympathie qui vous relevait en dignité” (II, p. 116). D’autres Miss anglaises que Miss 
Dorson trouvent néanmoins grâce aux yeux de Philippe : les Miss West . Leur salon est le 
seul endroit à Smokefield où se respire “une atmosphère démocratique” (II, p. 163), où 
l’on puisse discuter en toute franchise des questions sociales et politiques. Miss Adela, 
“socialiste et suffragette, [prêche] dans les meetings la subversion des capitalistes, la paix 
par négociation et la fraternité des peuples” (II, p. 163). Miss Elen est loin de partager 
la conception favorable que sa sœur se fait du prolétariat : assistant à un meeting des 
repasseuses, elle n’hésite pas à déclarer à “ces stupides bonnes femmes qui ne veulent 
pas entendre raison” et qui veulent “ une révolution où [elles] prendront la place des 
millionnaires : ‘Instruisez-vous, d’abord, vous prétendrez ensuite à nous gouverner. 
En attendant, vous n’avez pas la moindre idée de quoi que ce soit et votre prétention 
n’a d’égale que votre ignorance’ …” (II, p. 165). Miss Bridget, enfin, s’est spécialisée 
en politique étrangère. Pour elle, “la politique nationaliste entraînera à terme la faillite 
des valeurs sociales établies jusqu’alors” (II, p. 165). Philippe retrouvera Miss Adela 
distribuant des brochures à un meeting organisé par les pacifistes. Dans la foule de 
petits bourgeois et d’ouvriers qui se pressent à la réunion, on ne résiste pas à l’envie 
de relever : “Parmi les femmes, beaucoup de bourgeoises au visage ascétique : filles 
laides, féministes vêtues en porte-manteau, vieilles à lunettes avec des yeux ardents de 
révoltées” (II, p. 174).

Pour clôturer ce tour d’horizon, on signalera encore que, M. Brand-Lewis ayant 
encouragé tous les jeunes hommes de son usine à s’engager comme volontaires de 
guerre, des vieux, des femmes et des enfants sont amenés à prendre leur place (II, p. 133). 
Auparavant déjà, “à l’époque où l’on demandait à grande réclame des volontaires pour les 
fabriques de munitions, (…) on enrôlait des femmes, des nègres, des Chinois” (II, p. 111). 

Au terme de ce parcours, force est donc de conclure que l’aspect novateur de l’ensemble 
réside uniquement dans la focalisation qu’il opère sur la population civile. Pour ce 
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 Comment pouvait-il en être autrement ? Dans ce roman d'Ariane de l'Yser (un pseudonyme qui ne laisse subsister aucune 
équivoque), le combat entre l'Amour et la Patrie est remporté par la Patrie.
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qui touche à notre thème, en revanche, l’émancipation féminine n’y a qu’un temps 
(Lucienne) ou, si elle se veut durable, se réalise au détriment de la féminité : féministes, 
pacifistes, vieilles filles … même combat ?

Le cœur vendange

Ce roman de Raoul Bouillerot et Julienne M. Moulinasse, publié en 1932, met en scène 
une grande famille de viticulteurs bourguignons, les Chaudenet. Dans une galerie 
de figures féminines effacées et soumises, deux femmes tranchent cependant : Mme 
Lucile, “la Grande Dame de la Vigne”, qui gère le domaine viticole avec ses deux frères 
en capitaliste humaniste et éclairée, et Nadine qui, à la mort de ses parents, sera élevée 
conjointement par son grand-père et Lucile, et dont on devine assez rapidement qu’elle 
sera la prochaine Grande Dame de la Vigne. Si le thème de la guerre ne trouve qu’un 
écho affaibli dans cette chronique bourguignonne (une cinquantaine de pages à peine 
soit un quart du roman), l’ouvrage tranche par contre nettement sur les précédents 
pour ce qui touche au thème de la femme.

Nadine, de mère gantoise (ascendance en quoi son grand-père voit la source de ses 
qualités, décision – volonté – énergie) et de père bourguignon, est présentée, dans les 
premières pages, comme la rivale de son cousin Bernard, qui affiche une misogynie 
précoce : “(…) devant les fanfaronnades de celui qui affectait de la dédaigner, elle s’était 
tracé une ligne de conduite. Partout, en tout, elle serait son égale. Elle eût voulu pouvoir 
combattre sur le même terrain, s’affirmer directement sa rivale, et le vaincre. Du moins 
ne voulait-elle lui céder en rien dans l’équivalence. (…) Féministe avant l’âge et sans le 
savoir, elle entreprenait, d’instinct, une lutte âpre et longue pour affirmer l’égalité des 
sexes, contre laquelle, également d’instinct, il s’insurgeait lui-même” (p. 47).

Tandis que son cousin opte pour le droit, elle entreprend des études d’histoire (l’inverse 
eût été encore plus intéressant…), puis une thèse de doctorat consacrée à “l’art des 
primitifs flamands” (sa double ascendance n’est évidemment pas étrangère à ce choix). 
La guerre venue, elle s’engage comme …infirmière et demande à être envoyée en 
première ligne, vers la frontière belge, où elle sera blessée. Bernard, revenu de la guerre 
amputé du bras gauche, se lance dans une carrière politique et journalistique : devenu 
secrétaire d’un député communiste, il publie, dans Le Révolté, des articles virulents 
où il rejette les valeurs incarnées par la famille Chaudenet : patrie, famille, religion. 
Nadine, l’attaquant sur son propre terrain, fonde une revue féminine, Demain, Revue 
de la Femme, dont elle prend en charge la rubrique politique. La polémique qui oppose 
dé -sormais les deux cousins, par journaux interposés, va passionner le public; elle verra 
le triomphe de Nadine, dont la thèse sur Marguerite de Flandre deviendra en outre un 
succès de librairie. Ebranlé dans ses convictions, Bernard finira par rejoindre le giron 
familial; la réconciliation sera scellée, comme il se doit, lors des vendanges et amènera 
un dénouement pour le moins prévisible : le mariage de Bernard et Nadine, qui voit le 
triomphe de la tradition.
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Le plaidoyer paternaliste de l’oncle Théo lors du grand repas familial (p. 213-221), la 
promotion de Trabuc l’anarchiste comme intendant de Bernard, l’entrée au noviciat des 
Dames hospitalières de Beaune de Christiane Durieu, l’amie incroyante de Nadine, tout 
est décidément pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais, pour ce qui touche à 
notre thème, le bilan est en définitive bien décevant. Ainsi donc, cette âme trempée et 
généreuse, cette brillante universitaire et polémiste de talent, qui a connu son heure de 
gloire dans les milieux intellectuels et artistiques parisiens, finit elle aussi - comme bon 
nombre de ses consoeurs romanesques (Lysiane de Kastéric, Madge Nidington, Aimée 
Collinet) - par réintégrer la norme sociale et conjugale. Il est vrai qu’elle respecte en 
cela scrupuleusement son credo ‘féministe’ ( ?) : “Ne vois-tu pas que, depuis un certain 
nombre d’années, et surtout depuis la guerre, la femme évolue ? Elle prend conscience 
de sa propre valeur et ose l’affirmer par des actes…Et qu’est-ce que la femme, sinon 
la base de la famille, la pierre angulaire du foyer, l’ordre et la sécurité de la maison ?” 
(p. 159- 160). Un si long parcours initiatique pour mériter la main de Bernard et le titre 
de Grande Dame de la Vigne : le lecteur reste quelque peu sur sa soif …

En Belgique occupée

Plusieurs ouvrages se consacrent au sort des populations civiles restées en Belgique 
occupée. C’est le cas notamment du roman d’Alix (prénom alternant avec Alex) Pasquier, 
Dans les ténèbres.

Dans les ténèbres

Dans une note liminaire, datée du 11 novembre 1920, l’auteur pose clairement la 
légitimité de son choix :  “Ceci n’est pas un livre de joie et de victoire. On se méprendrait 
sur le caractère des années que nous venons de vivre, si l’on ne songeait qu’aux gloires des 
dernières offensives, en oubliant tant de misères qui les ont précédées. Il y a autre chose 
que l’automne de 1918 dans la guerre. (…) il ne faut pas que, chez les populations de 
l’Entente, l’admiration bien légitime des auteurs de la victoire se mue en une approbation 
inconditionnée du militarisme comme tel. (…) si les Bernhardi, les de Molkte et les 
Maurras de l’avenir veulent nous lancer dans une nouvelle saoûlerie de meurtres, il 
faut qu’on se souvienne de la guerre actuelle dans toute son horreur, et non seulement 
de l’apothéose qui l’a terminée.(…) La grande épreuve dont les humbles surtout ont 
souffert ne doit pas devenir un thème de développements faciles pour les chauvinismes 
de demain. Il la faut considérer dans sa monotone et affreuse réalité. D’autres ont évoqué 
avec exactitude les boues de la tranchée et la pourriture des char niers (…). Dans ce 
roman (…), j’ai dépeint la vie en Belgique occupée, avec un effort de simplicité et de 
vérité” (p. 9-11).

Par cette option de départ, Pasquier s’écarte radicalement de la démarche d’un Carl 
Suzanne pour se rapprocher de celle d’un Constant Burniaux ou, plus nettement encore, 
d’un Abel Torcy. Deux nuances méritent toutefois d’être apportées à cette dernière 
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affirmation : non seulement c’est l’ensemble du récit qui sera consacré à l’évocation 
du sort des civils restés au pays - pour deux parties sur quatre du seul pre  -mier volume 
chez Torcy - mais en outre, dans l’optique qui nous retient, le regret émis à propos des 
Civils n’est plus de mise ici, dès lors que Pasquier se focalise délibéré ment sur une jeune 
femme. Le roman s’attache à suivre la trajectoire de Julienne Restier durant les premières 
années du conflit (d’août 1914 à février 1916), trajectoire qui cor   respond en fait à une 
chute progressive jusqu’à la compromission finale : cette veuve d’un officier de carrière, 
mort héroïquement sur le front de l’Yser, devient la maîtresse d’un officier allemand. 

Le départ de son mari à la guerre, dans les toutes premières pages du roman, la livre à 
la solitude et à la mélancolie, à quoi viennent encore s’ajouter des ennuis d’argent. La 
suite de son parcours n’est pas moins chaotique : apprenant par la rumeur l’incendie 
et le pillage de Louvain, où son père tient un petit commerce, elle s’y rend à pied 
(trente kilomètres qui lui font découvrir les ravages de la guerre) et y retrouve son 
amie d’enfance, Louise Volders, vivant comme une bête traquée, aux côtés de sa mère 
devenue folle. Elle y apprend que son père a été fusillé par les Allemands. Pour sortir 
de sa mélancolie - et pour économiser le charbon et le gaz - elle prend l’habitude 
de se rendre au café. Au cours d’une de ses sorties, elle fait la connaissance de René 
Lesterny, qui lui apportera le soutien moral en même temps que les distractions qui lui 
manquaient et cela en tout bien tout honneur, puisque dès l’instant où il se rend compte 
que Julienne est mariée à un combattant, il tempère ses ardeurs pour lui offrir l’amitié et 
la fratrie … Ce héros éminemment positif favorise en fait, sous le couvert d’un emploi 
à la Commission for Relief of Belgium, l’évasion des volontaires belges vers la Hollande. 
Dénoncé par le traître Farmel, il sera lui aussi fusillé par les Allemands. Enfin, le père 
Jaroux, un vieillard qui professe un optimisme inconditionnel, lui vien dra également 
en aide, n’hésitant pas à tenter une démarche humiliante - et vaine - auprès des beaux-
parents de Julienne. Victime d’une dénonciation anonyme, il sera arrêté et contraint de 
faire un an de prison pour détention de publications prohibées. Ainsi les seuls véritables 
soutiens de Julienne s’effondrent tour à tour. Seule lui reste son amie Sylvine, qui lui 
vante les charmes de l’état de femme entretenue et l’entraîne dans l’existence frivole et 
insouciante à laquelle elle tentait de résister jusqu’alors.

Au regard de notre thème, le bilan qui s’impose est, une fois encore, globalement négatif. 
L’avertissement de l’auteur pouvait d’ailleurs le laisser prévoir : “Certes, il est des êtres 
simples, comme Julienne Restier, qui sont totalement indifférents à ce qui les dépasse, 
pourvu que d’un effort égal ils tournent la roue de leur existence” (p. 12). Tout au long 
des pages, c’est le portrait d’une femme faible qui s’élabore sous nos yeux : jouet des 
circonstances, elle est incapable d’infléchir le cours d’une existence qui la laisse pourtant 
insatisfaite (pour sortir d’une oisiveté qui lui pèse, on pourrait imaginer que, à l’instar 
des personnages d’Abel Torcy, elle propose son aide à René, auprès de la Commission 
for Relief of Belgium). De la sorte, si la figure centrale du roman est une femme, celle-ci 
s’avère en fait passive et velléitaire. Mais il y a plus : les rares sursauts d’énergie qu’elle 
connaît lui viennent exclusivement de personnages masculins, René et, dans une moindre 
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mesure, le père Jaroux. En revanche, les personnages féminins qu’elle croise apparaissent 
comme autant de pôles négatifs, non désireux ou incapables de l’aider, voire opposants 
malgré eux : une belle-mère égoïste et impitoyable, image même des profiteurs de guerre, 
une amie ramenée par l’incendie et le pillage de Louvain à “une peur d’enfant” et, stade 
ultime, Sylvine, qui précipitera sa déchéance.

La guerre est ici incontestablement facteur d’aliénation de la femme, aliénation allant 
jusqu’à la compromission définitive avec l’ennemi. Dénouement d’autant plus frustrant 
que Julienne bénéficiait pourtant de trois mentors éminemment patriotiques : un mari 
combattant et un ami-frère résistant tombés héroïquement pour la Patrie, et un vieillard 
emprisonné “pour avoir répandu des écrits d’agitation anti-allemande” (p. 225) . Le 
titre se trouve dès lors également justifié au plan de notre thème.

Le village envahi. Lise et Dominique

Ce roman de Sander Pierron, publié en 1920, nous dépeint la vie quotidienne d’un 
petit village de la vallée de la Pède, de mai à octobre (novembre ?) 1914. A la différence 
des deux ouvrages précédents, qui se focalisaient essentiellement sur un personnage, le 
destin du village est appréhendé collectivement; même si Lise et Dominique apparaissent 
indéniablement comme des figures emblématiques, hypothèse que conforte le titre. 
La belle Lise, incarnation parfaite de la séduction, est en fait minée par la maladie; 
resplendissante et attirante dans la première partie, qui correspond pour la communauté 
villageoise à la sérénité d’avant-guerre, elle ne tarde pas à dépérir, victime d’une affection 
pulmonaire. Le roman s’achève sur son enterrement : en définitive, son épanouissement 
suivi de son lent étiolement serait à l’image du sort du village. Dominique, en revanche, 
représenterait le pôle stable de la communauté, sa faculté de s’adapter aux circonstances 
et de perdurer. Toutefois, malgré leur portée symbolique évidente, Lise et Dominique 
constituent, au même titre que les autres membres de la communauté, des figures 
récurrentes, mais nullement dominantes.

Ce mode de focalisation original n’est nullement gratuit, dès lors qu’il s’accompagne 
d’un message de solidarité, absent des deux romans précédents (tous deux modulaient 
d’ailleurs une même note de profonde solitude) : prise dans la tourmente de la guerre, 
la communauté villageoise, à de très rares exceptions près, va se resserrer et s’entraider. 
A cette différence de focalisation s’en ajoute une autre, plus essentielle eu égard au 
thème qui nous occupe : de manière générale, la vision de la femme qui nous est livrée 
ici est celle d’une femme à la fois active et positive. Ainsi, la femme du narrateur est 
bien loin de la figure inconsistante, qui doublait sporadiquement le personnage de 
Philippe Héloir chez Torcy. Véritable compagne, elle traverse les épreuves avec une dé-
ter mination et un courage que le narrateur souligne à plus d’une reprise. Elle n’épargne 
ni ses critiques - à l’égard de l’égoïsme de tels riches fermiers qui ne voient dans la guerre 
que leur profit immédiat (p. 301-302), ou encore de la lâcheté et de l’opportunisme 
de jeunes prêtres qui préfèrent fuir en France, ce pays de sans-Dieu que jusqu’alors ils 
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 Réfugiées, une aquarelle d'Alfred Ost : la misère de la femme qui souffre des séquelles de la guerre exprime en réalité le 
rôle de victime joué par la petite et innocente Belgique dont la neutralité a été violée.

 (Archives générales du Royaume, Bruxelles, Iconographie)
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vouaient aux gémonies (p. 417); ni davantage son dévouement : dès les premiers jours 
de l’invasion, elle se rend chaque nuit à Bruxelles pour y soigner les soldats blessés qui 
affluent (p. 212, 221-222, 240-242); à l’arrivée des Allemands à Bruxelles, ils seront tous 
faits prisonniers (p. 254-255). Au cours de la dramatique et vaine équipée du narrateur 
et de sa femme vers Ostende, elle donnera encore maintes preuves de son sang-froid 
(p. 429 et 434, notamment). 

Cette vision positive, cette sympathie profonde s’étend d’ailleurs à l’ensemble des 
figures féminines du roman. La mobilisation des hommes valides de 23 à 35 ans, en 
pleine épo que des moissons, suivie de la fuite des derniers hommes valides, désireux 
d’échap per aux réquisitions de terrassiers par les Allemands, modifient radicalement 
l’orga nisation du travail : vieillards, femmes et enfants sont appelés à rentrer le grain, 
comme ils seront plus tard requis pour la cueillette du houblon puis la récolte des 
pommes de terre. La jeune épouse d’un mobilisé, enceinte et mère d’une fillette, voit 
ses ressources fondre en quelques jours; elle sera contrainte de glaner quelques setiers 
de blé dans les champs (p. 203). Une autre encore, vieillie prématurément, sera jetée sur 
les routes avec ses cinq enfants, après avoir tout perdu. Trois vieilles femmes, dont l’une 
est presque centenaire, expulsées de l’hospice transformé en hôpital par les Allemands, 
ont dû faire à pied la route d’Alost à Gand; l’expérience s’étant répétée, elles font - à 
pied toujours - le chemin en sens inverse.

Ici encore, la solidarité joue. Fréquemment, des villageois complaisants font grimper les 
fuyards dans leur charrette; l’un d’eux, victime lui aussi de la barbarie allemande - il a 
servi de bouclier humain avec cinquante autres villageois et a vu tomber sous les balles 
belges et françaises une quinzaine de ses camarades - a même résolu de se con sacrer 
désormais entièrement à cette tâche. Le narrateur et sa femme feront l’expérience de cette 
solidarité au cours de l’éprouvant aller-retour qu’ils effectuent à destination d’Ostende : 
tantôt c’est la patronne d’un petit estaminet qui les héberge, allant jusqu’à leur céder son 
lit, elle-même passant une nuit blanche assise sur une chaise (p. 462-467); tantôt c’est 
une meunière qui leur donne l’hospitalité - refusant toute rétribution - dans son moulin 
où les voisins défilent pour venir boire le café. L’évocation de cette maîtresse-femme est 
exempte de toute connotation péjorative : “Dans la cuisine, la bonne hôtesse vaque à 
ses affaires, elle dresse la table pour le déjeuner, fait des recom mandations à son mari; 
celui-ci, assis derrière le poêle, les mains ouvertes près du pot tout rouge qu’il semble 
vouloir embrasser, répond par lentes monosyllabes. On voit bien que c’est la meunière 
qui porte le haut-de-chausse et que le meunier se contente de se laisser vivre. Il nous 
dit, avouant sa débonnaireté et confirmant notre propre sentiment : - Dans un ménage, 
la femme c’est tout ! …” (p. 383-384).

On comparera utilement avec les portraits-charge de Torcy … On sera également sensible 
au fait que les femmes sont ici adjuvants, au même titre que les hommes, alors que chez 
les Pasquier, elles fonctionnaient exclusivement comme opposants (seuls les personnages 
masculins parvenaient à freiner - mais sans l’empêcher - la chute de Julienne Restier).
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La rafale

Quelques années plus tard, Jean Tousseul (pseudonyme d’Olivier Degée) vient com-
pléter, voire parachever le tableau esquissé par Sander Pierron. Dans La rafale, il évoque 
la vie quotidienne d’un petit village de la Meuse, des premiers aux derniers jours de 
la guerre, cette fois. Le style en est sobre et émouvant, allégé des fleurs de rhétorique 
dont le parfum, chez Sander Pierron, était - il faut bien l’avouer - trop souvent entêtant.

Publié en 1933, il a cependant été rédigé des années auparavant. Aussi l’auteur juge-t-il 
indispensable d’y adjoindre un “Avertissement”, qui montre bien l’incidence directe de 
l’actualité sur son ouvrage : “Ce livre fut écrit il y a quelques années et si un éditeur 
étranger, à qui nous l’avions d’abord remis, eût respecté ses engagements, la publication 
de La rafale devançait le bouleversement récent de l’Allemagne. En présence de ce bou-
leversement sans réaction interne, l’attitude des personnages les plus sympathiques de 
notre ouvrage paraît bien naïve. Mais le livre appartient au passé : il nous était interdit 
de reviser certaines opinions exprimées ici, car nous aurions défiguré nos personnages 
et leur histoire eût manqué de sincérité. (…) On comprendra donc que la naïveté de 
certains acteurs de La rafale nous fait tristement sourire aujourd’hui, puisque nous 
avons entrevu l’éternelle sordidité morale de la société humaine et que nous avons fait 
retraite, définitivement”.

Ainsi donc, ce nouvel éclairage, jeté par l’évolution de l’Allemagne à partir de 1933 
surtout, s’il n’a pu se répercuter dans le contenu de l’œuvre, rend cependant nécessaire 
un second niveau de lecture qui ne pouvait échapper au lecteur contemporain et que, 
en tout cas, cet avertissement convoque explicitement. 

Ici encore, comme chez Sander Pierron, le message est celui d’une solidarité étroite 
entre les villageois. Un exemple parmi de nombreux autres : dès le déferlement des 
armées allemandes sur la région, M. Nalonsart invite ses voisins à venir loger chez lui; 
ils trouveront là, à chaque moment de crise, sécurité et réconfort. On voit réapparaître, 
mais considérablement amplifié par rapport au témoignage précédent, le thème des 
atrocités commises par les Allemands à l’encontre de la population civile : massacres 
collectifs au fusil, à la baïonnette, et même à la hache …, tortures, viols, femmes brûlées 
vives dans leur maison, incendie de villages entiers … A l’évocation de l’incendie de 
Louvain par Alix Pasquier répond le récit du sac de Dinant (p. 99-100) ou de la tragédie 
de Tamines (p. 181).

Comme chez Sander Pierron, la guerre jette sur les routes ses cortèges de mendiants 
affamés, victimes des saccages d’août (p. 102), ou de réfugiés français chassés du 
département du Nord par les Allemands (p. 138 et sv.). Le village sera ainsi amené à 
héberger des familles de fugitifs, heureux d’échapper à l’enfer du champ de bataille. 
Parmi eux, Mme Belin et ses deux enfants qui retracera pour la communauté villageoise 
les épreuves passées : “Elle évoquait le désarroi affamé de l’invasion, les dures années 
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du Nord, les fuites en pleine nuit dans les grandes caves d’une fabrique : Claudine avait 
la coqueluche et râlait dans l’obscurité angoissée et silencieuse. Les jeunes femmes ne 
se lavaient plus, elles mettaient des vêtements sales et déchirés pour ne pas attirer le 
regard des Allemands. On avait été dévoré par la vermine, petits et grands. Puis on avait 
eu la gale (…). - Il y eut chez nous des filles à soldats, dit-elle toute songeuse. Nous les 
méprisions et les bénissions. Grâce à elles, on nous laissait tranquilles. Se pelotonnant 
tout contre le poêle amical, elle avouait avoir quitté sans regret sa demeure devenue 
inhospitalière. Elle vivait en compagnie de trois autres femmes : une jeune fille maladive 
qui avait mal tourné peu avant l’évacuation du village et deux bonnes vieilles qui se 
disputaient toute la journée” (p. 162).

Cette allusion aux filles à soldats nous ramène au roman de Pasquier, Dans les ténèbres : 
on se rappellera qu’avant de se compromettre avec Ulrich, Julienne Restier, veuve 
de guerre, avait été attirée par René Lesterny. Chez Tousseul également, femmes de 
pri sonniers ou veuves seront confrontées au même problème, sans y apporter néces-
sairement la même solution : “On savait déjà que le second fils de Bonneux le bûcheron 
ne quittait guère la maison de Cornélie Ronneset dont le mari se trouvait dans un camp 
allemand. Sébastien Bonneux, un géant taciturne, fort comme un bœuf, gêné par son 
corps qu’il ne savait où reposer, était devenu le gardien fidèle de la maison, de la femme 
et des cinq gosses et il nourrissait tout ce monde de sa rude tâche de colosse. On se 
douta bientôt que la femme - de race ardente comme toute sa famille - avait failli : 
elle recouvrait sa démarche souple et fière, bravant les gens du village, parlant de son 
époux à tout venant. Elle envoyait chaque mois un lourd paquet au prisonnier. Un soir 
qu’elle ramenait ses brebis dans la campagne - leur laine était réservée à son homme -, 
de ses poings vigoureux, elle fit rouler dans un fossé et bourra de coups un Allemand 
trop entreprenant que sa réputation de femme folle et sa beauté fraîche avaient conduit 
vers elle” (p. 104-105). Et : “On se laissait vivre. Vivrait-on encore dans six mois ? Dans 
deux mois ? C’est ce que pensait aussi la femme Bullot dont le mari avait été tué dans 
les Flandres au mois de septembre. Elle avait pris un amant, un tout jeune homme, 
que son père, sa mère, ses deux frères et ses trois sœurs venaient parfois arracher de la 
maison maudite. Tout le monde s’en retournait sur-le-champ : le gaillard allait devant, 
tête baissée, et la famille le suivait en l’injuriant. Le hameau entier vint le rechercher un 
jour. Un peloton de soldats gris regarda s’éloigner la procession sans comprendre, et la 
veuve colla à sa fenêtre son visage décomposé par la haine. Le gaillard ne revint plus : 
il était parti au pays de Liége, disait-on. La femme l’attendit deux semaines, puis un 
Allemand vint chez elle. Un autre lui succéda, deux autres … Les gens se consolaient 
en songeant qu’elle n’était pas de la région. Finalement, elle disparut à son tour : un 
gendarme prussien l’emmena à l’hôpital de Huy et le voisinage, la conscience allégée, 
disait : - Le sous-marin est parti” (p. 108-109).

La communauté villageoise s’accommode d’ailleurs plus ou moins bien de cet état 
de choses : “Le soir, des femmes du hameau des fabriques et des soldats allemands 
rôdaient, bras dessus, bras dessous, dans les campagnes. Au début, on ne saluait plus les 
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indignes (…). Mais ( …) comme à l’occasion elles rendaient service à l’un et à l’autre 
qui sollicitaient un passeport - le dernier des laquais prussiens était ici tout-puissant -, 
on se résigna à leurs allées et venues comme à une incoercible poussée de prurit. Et 
l’on fermait les yeux sur deux ou trois idylles clandestines, parce que les femmes aban-
données étaient jeunes et pauvres et que tout se passait entre gens du village” (p. 109). 
La compromission avec l’ennemi n’est évidemment pas le seul fait des femmes, comme 
l’illustre notamment le cas du couple Bounet : le mari collabore pendant quatre ans avec 
les Allemands, alors que le frère de sa femme a été fusillé par eux en août 1914. La jeune 
femme quittera le domicile conjugal avec ses deux enfants, subvenant à leurs besoins en 
faisant la lessive pour les bourgeois du village. Elle chassera défini tivement son mari, venu 
la relancer une fois encore, forçant l’admiration du maître d’école et de M. Nalonsart, qui 
sont en quelque sorte la conscience du village : “D’une voix discrète, il [M. Nalonsart] 
faisait l’éloge de Geneviève Frument qui ne songeait plus qu’à ses enfants, leur taillant 
des vêtements dans la mise-bas des maisons où elle travaillait. La sœur fidèle sacrifiait 
les plus ardentes années de sa vie à son deuil et à sa race. Rappellerait-on qu’elle s’était 
immolée et que la guerre avait consacré un ou deux millions de patientes vestales qui 
effaceraient le souvenir des prostituées affamées ? …” (p. 219).

Ce thème de la compromission des femmes avec l’occupant est au centre du roman de 
Robert Goffin, Chère Espionne !

Chère espionne !

Pour ce qui touche au thème de la femme, cet ouvrage est de loin le plus original de 
notre corpus, dans la mesure où le personnage central en est incontestablement une 
femme extrêmement forte et courageuse. A cent lieues de la velléitaire Julienne Restier 
ou de l’épouse effacée de Philippe Héloir, Gine Aubigny nous est décrite comme une 
figure rayonnante, voire envoûtante, d’une ambiguïté profonde et qui perdurera jusque 
fort tard dans le roman, ce que favorise d’ailleurs la forme judicieuse de la narration, 
bâtie comme un long récit rétrospectif fait par l’un des protagonistes essentiels (Jean 
Bernesault), récit entrecoupé de retours à l’actualité opérés par le narrateur (Robert) 
et relayé par le troisième protagoniste d’un triangle amoureux (von Falkenstein). La 
personnalité quelque peu insaisissable de Gine Aubigny s’élabore ainsi par touches 
contradictoires. 

Cette belle amazone, que Jean Bernesault a rencontrée un jour aux Enfants noyés (la 
carte de la Belgique occupée se complète : Bruxelles, un village flamand de la Pède, un 
village wallon de la Meuse, à présent un village du Brabant wallon et la Forêt de Soignes) 
va aussitôt le subjuguer. Il ne tarde pas cependant à découvrir d’étranges zones d’ombre 
dans la personnalité de cette femme, qui lui a pourtant rendu son amour : ainsi ses 
absences régulières du lundi, motivées par des obligations familiales, camouflent en 
fait des rendez-vous galants avec l’ennemi. La personnalité de Gine va dès lors devenir 
beaucoup plus trouble aux yeux de Jean, d’autant que les ragots vont bon train dans le 
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village : prostituée ou femme entretenue (p. 88-89, 101), maîtresse d’un vieux monsieur 
à monocle (p. 98-99), qu’elle dit être l’ambassadeur d’un pays étranger (p. 103), mais 
qui se révélera être le général allemand von Falkenstein, gouverneur général du Brabant 
(p. 120), elle deviendra rapidement l’objet de la vindicte populaire (p. 139-142, 174-
175, 178-179).

Révolté par la duplicité de sa dulcinée, Jean partira pour le front, où il s’illustrera 
dans de brillantes missions aériennes. Très longtemps, rien ne viendra corriger cette 
impression négative, qu’accentuent encore l’aveu, toujours retenu (p. 104, 133), de sa 
maternité prochaine des œuvres de Jean - dont celui-ci ne prendra connaissance que 
fort tard (p. 194-200) -, tout comme le secret militaire qui semble entourer sa personne 
(p. 151-153, 157-163) et que le général Dumont emportera dans la tombe (p. 170). 
Incontestablement, cette rocambolesque histoire d’amour, d’espionnage et de mort a 
tous les ressorts d’un passionnant roman d’aventures.

La version contradictoire, disculpant définitivement Gine, n’interviendra qu’à la toute 
dernière extrémité, après la libération de Bruxelles et le retour de Jean au pays : une 
première ébauche est d’abord livrée par le fermier de Lévraumont (p. 181-182), puis 
le récit complet sera fait à Jean par le professeur Grosclaude, organisateur d’une filière 
d’évasion de volontaires vers la Hollande, en même temps que d’un réseau d’espionnage 
particulièrement efficace. C’est lui qui révèle à Jean toute l’ampleur du sacrifice de 
Gine : agent de renseignements au service des Alliés, elle a épargné des milliers de vies 
humaines à la France et à la Belgique, acceptant de passer pour traître aux yeux des 
siens et même de Jean. Elle sera finalement emprisonnée et exécutée par les Allemands 
peu de temps avant la victoire.

Le fils de Gine Aubigny et de Jean Bernesault, né le 14 février 1916, sera reconnu, en 
octobre 1918, par le général von Falkenstein (p. 209), qui s’expatrie avec lui aux USA, où 
il vivra désormais sous le nom de Jerry Falk. Ainsi l’ambiguïté de Gine perdure au delà 
de sa disparition. Jean, qui connaît la vérité par une lettre de Gine, la révèle des années 
plus tard à Jerry, qui se suicide. Le général von Falkenstein, devenu Willy Falk, fait au 
narrateur Robert le récit de la fin de Gine : “Gine Aubigny n’était pas une espionne (p. 
235). (…) aucune preuve de sa qualité d’espionne n’avait été apportée. (…) Ma patrie, 
que j’aime toujours, a eu tort. Et voilà (…) pourquoi Gine Aubigny, fusillée à cause de 
ses relations avec moi, fut considérée par les Belges comme une héroïne nationale !” 
(p. 239). Cette version des faits inspire au narrateur la réflexion suivante : “Je pensais 
à Gine Aubigny dont la mémoire était partagée entre deux hommes pour lesquels elle 
était restée la grande femme de leur vie. Je réfléchissais, en regardant au loin la forêt de 
Soignes, à cette sorte d’auréole romantique que l’ex-général allemand et Jean Bernesault 
gardaient à cette créature extraordinaire” (p. 240). 

Ce tout dernier échantillon de notre corpus vient dès lors corriger sensiblement la vision 
pour le moins décevante qui nous est livrée de la femme dans la production romanesque 
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des années 20 et 30. On l’a vu, les personnages de femmes actives pendant la guerre sont 
quasi toujours cantonnées dans des fonctions on ne peut plus tra ditionnelles : épouses 
sortant plus ou moins de l’ombre, infirmières ou bénévoles dans des organisations 
d’aide aux victimes. Leur émancipation, si elle intervient, n’est jamais que passagère : 
Lysiane de Kastéric, Madge Nidington, Aimée Collinet, Lucienne Fontanet … toutes 
opéreront un même retour au foyer (conjugal ou maternel). Les figures ‘hors norme’ 
restent l’exception : trois sœurs suffragettes chez A. Torcy, une universitaire brillante 
chez M. Moulinasse. Mais les premières sont restées vieilles filles, la seconde réintègre 
la norme, choisissant in fine de perpétuer les valeurs bourguignonnes et familiales; elle 
rejoint dès lors la lignée précédente et peut faire sien le constat d’Aimée Collinet : “Nous 
nous sommes réencadrées dans des habitudes et des traditions”.

Gine Aubigny est bel et bien le seul personnage féminin de notre corpus à rester maître 
de son destin, d’un bout à l’autre de l’intrigue et ce, en dépit de son amour pour Jean 
et même de sa maternité : son devoir de patriote passe avant ses qualités de mère et 
d’amante. Sans doute la date de publication du roman, 1938, n’est-elle pas étrangère 
à ce message résolument patriotique; il n’en reste pas moins que, dans notre optique 
de départ, l’ouvrage de R. Goffin apporte un léger correctif à l’image de la femme que 
véhiculent ces romans de l’entre-deux-guerres.

III. Conclusions

De ce premier débroussaillage, il ressort que la littérature belge relative à 14-18 constitue 
un champ d’investigation très riche, mais injustement négligé par rapport à sa voisine 
française. Riche quantitativement - si J. Norton Cru déplorait la maigre moisson 
romanesque française, il semble que, toutes proportions gardées, on ne puisse en dire 
autant pour la littérature française de Belgique (pour rappel, les ouvrages retenus ici ne 
constituent qu’un modeste échantillon de cette production) - mais aussi qualitativement : 
par le contenu, la forme et la justesse de ton, les témoignages de C. Burniaux, A. Torcy, 
J. Tousseul et R. Goffin se détachent incontestablement.

Plus généralement, ce qui semble se dégager de l’analyse, c’est une différence sensi-
ble entre la production des années 20 et celle des années 30 : si la production ro-
manesque des années 20 est encore fort traditionnelle, aussi bien sur le plan du 
ton que sur celui de la thématique, mal dégrossie de sa gangue patriotarde et rhéto rique 
- à l’exception du témoignage tout à fait original d’A. Torcy -, en revanche, un certain 
nombre d’innovations semblent s’amorcer au cours de la décennie sui vante.  Au tournant 
même des années 30, C. Burniaux nous livre un émouvant plaidoyer contre la guerre. 
Avec la montée des périls, se fera de plus en plus percep tible l’im pact des circonstances : 
le contenu de VDG s’en ressent, non seulement dans le thème - la célébration des héros 
a cédé le pas à l’évocation de la triste condi tion des gueules cassées -, mais surtout 
dans la virulence du ton. Leur incidence se fait sentir égale ment dans La rafale - l’aver-
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tissement est sans équivoque possible à ce sujet - non plus au plan du contenu - l’auteur 
s’en défend bien - mais sur celui de la réception : l’avertissement le stipule clairement, 
l’horizon d’attente du lecteur doit impérative ment être élargi. Dans Chère espionne ! 
enfin, la démarche résolument novatrice se traduit aussi bien sur le plan de notre thème, 
que dans le choix d’un mode de narra tion particulièrement adéquat pour rendre cette 
personnalité féminine éminem ment mystérieuse. L’urgence pourrait bien expliquer ce 
cas unique dans notre corpus d’une émancipation totale de la femme. A la veille d’un 
nouveau conflit, toutes les énergies doivent être mobilisées; aussi la femme, jusqu’alors 
confinée - fût-ce tardi vement - dans ses foyers, est-elle susceptible de devenir enfin un 
héros de roman à part entière.

Toutefois, si l’on confronte l’ensemble du corpus à ce thème de départ, force nous 
est d’admettre que l’ouvrage de R. Goffin fait quelque peu figure d’exception. En effet, si, 
d’une décennie à l’autre, une évolution est perceptible relativement à la guerre et au 
patriotisme, en revanche, nous sommes bel et bien confrontés à une stabilité désolante 
pour ce qui touche au traitement des personnages féminins. La femme émancipée - 
celle qui travaille, fait grève, participe désormais à la vie politi que - ne pénètre pas, 
semble-t-il, une littérature où les rôles féminins de séduction (perversité / ingénuité), 
de dévouement (presque toutes, elles soignent) ne dérogent pas réellement à la trame 
‘classique’ de l’avant-guerre (Marie ou Eve, ange ou démon, maman ou putain), quand 
ils n’épousent pas une vision familialiste.

 L'image du comportement ‘barbare’ des ‘Huns’ en Belgique a traversé l'océan. L'Américain George Bellows a peint en 1918 (sur 
base d'extrêmement peu d'informations concrètes) une série de peintures à l'huile suggestives  : ici Le Massacre de Dinant.

 (Greenville County Museum of Art, Caroline du Sud)
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On voit bien qu’à aucun moment, le rôle réel des femmes pendant la guerre 
(travail, alimentation, par exemple) ne donne lieu, dans cette veine romanesque, 
à une remise en cause des rapports entre homme et femme, à une époque où, 
dans la réalité quo tidienne, celle-ci s’amorce cependant. Ainsi, l’accent mis sur les 
études - source pourtant d’émancipation - est-il résolument négatif, comme en attestent 
les réactions de Paul et d’Albin face aux aspirations intellectuelles de Jeanine, dans La 
sanglante parenthèse; lorsqu’il ne l’est pas, comme dans Le cœur vendange, il se ramène 
en définitive à une simple parenthèse, une étape presque obligée dans un long processus 
de maturation suivi d’une inévitable rentrée dans le rang. Il serait d’ailleurs intéressant 
de faire la part autobiographique des choses : dans quelle mesure, effectivement, 
Nadine n’incarne-t-elle pas tout ou partie des ambitions (déçues ?, rencontrées ?) de 
J.-M. Moulinasse, une femme raisonnable ment émancipée pour son époque (régente, 
directrice d’école, essayiste, romancière, archéologue diplômée, fondatrice et directrice 
d’une revue) 7 ?

De même, les échos réservés au féminisme sont pour le moins dissonants : l’une ou 
l’autre suffragette exaltée fait bien une - toujours courte - apparition (par chance, un 
bout d’océan nous préserve de la contagion), tout comme le cortège habituel de vieilles 
filles - moches et méchantes, voire folles - et donc implicitement féministes parce que 
laissées pour compte. 

Au delà des personnages féminins, le regard porté sur les personnages masculins - et 
le type de relations qu’ils entretiennent avec les femmes - est révélateur d’un espoir 
de statu quo, de retour à une distribution logique : mariage, norme, rentrée dans le 
rang, présentée comme une issue heureuse et souhaitable de ce qui ne serait (fort 
heureusement) qu’une parenthèse romanesque.

En définitive, ne pourrait-on pas risquer l’hypothèse que ces romans tentent de 
‘prémunir’ contre une évolution que les auteurs perçoivent et qui les effraie, entérinant 
de la sorte un décalage entre le roman et la réalité ? 

Dans ce portrait contrasté de l’homme et de la femme, on relèvera encore la dichotomie 
persistante : courage viril / faiblesse féminine. Même quand la femme est forte, c’est en 
raison de circonstances exceptionnelles et le retour à la normale entraîne une rentrée 
dans le rang (Madge Nidington, Aimée Collinet, Nadine Chaudenet…), une entrée dans 
les ordres (Christiane Durieu), voire plus radicalement encore la mort (Gine Aubigny).

Ainsi s’achève ce premier tour d’horizon, rapide et centré de surcroît sur un thème bien 
particulier, celui de l’émancipation-aliénation de la femme. Il conviendrait sans nul doute 

7 camillE hanlEt, op. cit., p. 462-465.
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d’explorer encore bien d’autres pistes, en élargissant le corpus tout d’abord aux ouvrages 
de l’entre-deux-guerres laissés de côté dans cette analyse, mais aussi à des publications 
ultérieures. Le correctif apporté par R. Goffin trouve-t-il des prolongements dans la 
production romanesque contemporaine; des romans français tels Les champs d’honneur 
de Jean Rouaud (1990), mais surtout Un long dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot 
(1991) pourraient bien le laisser croire. Sans même sortir de notre corpus, un grand 
nombre d’interrogations persistent, qui dépassent cette fois notre thème initial. Ainsi 
en est-il de l’incidence, sur le traitement des personnages par exemple, des positions 
nationalistes/pacifistes/bellicistes, voire revanchardes sous-jacentes à certains ouvrages; 
ou de la question du paratexte : au regard de l’étiquette ‘roman’, Les désarmés ou Les 
civils, par exemple, semblent poser problème, rejoignant par là le débat plus vaste 
sur fiction et diction; ou encore de l’examen du péritexte : quelle a été la réception 
critique réservée à ces différentes œuvres, en particulier à VDG, véritable pavé dans la 
mare… Ainsi, au regard de notre thème, la réaction d’un Camille Hanlet au traitement 
dispensé par A. Pasquier au personnage de Julienne Restier est hautement révélatrice : 
“Victime innocente de la guerre, dit le romancier débonnaire; non, déchéance voulue 
et abjection exceptionnelle. Ce roman, qui veut montrer l’avilissement des caractères 
sous le joug ennemi, ne peut certes passer pour un raccourci fidèle de la résistance des 
Belges à l’oppresseur” 8. Le dessein patriotique va jusqu’à lui faire gauchir délibérément 
le propos même de l’auteur;  il est vrai qu’entre-temps, une Seconde Guerre mondiale 
vient de passer par là… On le voit, il y a matière encore à de fructueuses collaborations 
entre historiens et littéraires 9.

* madElEinE frédéric est docteur en Philosophie et Lettres et agrégée de Faculté. Elle enseigne la littérature 
française et la stylistique à l’Université libre de Bruxelles et est l’auteur de trois ouvrages : La répétition et ses 
structures chez Saint-John Perse (Gallimard, 1984), La répétition. Etude linguistique et rhétorique (Niemeyer, 
1985) et La stylistique française en mutation ? (Académie royale de Belgique, 1997) dont le dernier chapitre 
est consacré au récit de guerre.
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